[old-diplomat]

"Солярис" вообще гениальная книга, но есть в ней потрясающее место: вот этот диалог.

- Слушай, - сказала она, - есть что-то еще. Я... на нее... очень похожа?
- Была похожа... но теперь... я уже не знаю этого точно.
- Как это?
Она смотрела на меня большими глазами.
- Ты ее уже заслонила.
- И ты уверен, что не ее, а меня?.. Меня?..
- Да. Тебя. Не знаю. Боюсь, что, если бы ты и вправду была ею, я не мог бы любить.
- Почему?
- Потому что сделал ужасную вещь.
- Ей?
- Да. Когда были...
- Не говори.
- Почему?
- Потому что хочу, чтобы ты знал: я – не она.

Когда я его впервые читал, мне было всего 13 лет. Но даже тогда, читая эти строки (что за чудный был день!), я понял (или почувствовал?), насколько хрупка любовь и насколько трудно мужчине и женщине друг друга понять. Потому что за одними и теми же словами стоят разные образы для неё и для него.
Да, и ещё подумал, что Кельвин в этом диалоге второй раз предал Хари.
Ну, а эта океаническая женщина – она настолько настоящая земная женщина, что Океану 5+.

Помнится, когда я опубликовал фанфик "Маслом вниз", несколько читательниц форума "Кулички" отметили, как хорошо мне удался образ Асы Ола-Тари. Это не моя заслуга, а полностью Ст.Лема. Аса – это развитие образа Хари, настоящей. Она не покончила с собой от первой неудачной любви, а выжила, выучилась на стюардессу, а потом, когда здоровье начало подводить, стала буфетчицей.

@темы: "Знаки", Книги, Фанфики

Comments

[ray_nort]

Вот, к слову сказать (ой, чует мое сердце, я сейчас еще раз проиллюстрирую разницу М и Ж подходов) - в книгах очень редко попадается убедительное и такое, чтобы не коробило, описание перехода от одной любви к другой. Вот человек кого-то любил, не получил взаимности или каким-то образом эту любовь потерял, потом полюбил кого-то другого... В жизни это ситуация очень частая, скорее, однолюбы редкость. И если эта вторая любовь случается не через 10 лет, то должен быть и переход, и чувства, соответствующие этому переходу... А в книгах все это обычно решается либо через обесценивание первой любви (Ромео и Джульетта), либо через "первый/ая оказался/лась недостойным вариантом", либо еще как-то так... гаденько. Ну или не гаденько, если это вариант "сначала я ошиблась и приняла за любовь что-то другое" (семеновская "Валькирия"). Описать так, чтобы и первая любовь была не менее великой, чем вторая (или наоборот, вторая любовь не была бледной тенью и затыканием дыры после великой первой), и чтобы оба/обе любимых были достойными людьми, и так, чтобы герой реально сумел/а расстаться с первой любовью после перехода ко второй (а не как в "Цесаревиче", залипнув между двумя равно любимыми).

В голову навскидку пришла только Буджолд, у нее это есть и в "Паладине душ" и "Кольцах духов", причем вполне убедительное и не раздражающее.

[Шепсет]

на предмет переходов вспомнилась "Душечка" Чехова.

[old-diplomat]

Из наших современников очень хорошо о своей покойной жене, горячо любимой, и о второй, нынешней и тоже очень дорогой, рассказывал Олег Попов, знаменитый клоун. В Сети есть фильм о нём.

[Larimir81]

Спасибо за интересную цитату - я ее тоже запомнила с первого прочтения, но все не могла понять, почему.
Впрочем, в данном примере есть такая тонкость, что обе женщины: земная и океанская - выглядят одинаково. Но чувствуют по-разному, как, в некотором роде, близнецы.
Мне кажется, чаще встречается и сложнее осознается, когда отношения развиваются с другим, изначально мало похожим на прежде любимого, человеком.
Почему предыдущее чувство хочется обесценить и отбросить? В моем случае - потому что только вдали от прежде близкого человека я могла признать, в чем мне было с ним больно. И только тогда получалось понемногу отпустить эту скопившуюся прошлую боль.
В моей жизни отношения развиваются и постепенно отмирают - и сказать: вот это была любовь! - я не могу, потому что... было все: и любовь, и привязанность, и злость, и страх, и леденящее ощущение своей отброшенности, и понимание, что вот с этого места наши пути расходятся...
Выделить из этого переплетения событий и моих чувств одну только любовь мне не представляется возможным.

[old-diplomat]

Larimir81, спасибо и Вам за замечание!
Не знаю, моя ли это заслуга как личности, или это природой данное расположение каких-нибудь синапсов и прочего в мозгу, но я никогда не обесцениваю отношения с кем бы то ни было. Если было хоть что-то ценное, всё это надёжно хранится в памяти и является причиной для радости. Человек был, это был дорогой человек, я от него получил те или иные дары, и какая-то часть моей личности именно им и построена — как же отвечать чёрной неблагодарностью и говорить "вас здесь не стояло"?

[Larimir81]

old-diplomat, по-разному бывает.
Я сильно выкладываюсь для поддержания отношений - сперва я ощущаю тепло и радость от другого, потом я начинаю уставать от своих усилий сохранить этот момент близости, когда другой уже отпустил и живет себе дальше, сближается с другими людьми.
Поэтому только проработав свои иллюзии, из-за которых я теряю силы и впадаю в депрессию, только признав того самого любимого не божеством, а обычным живым человеком - я могу дальше без негатива помнить и разделенный с ним позитив.
Но даже чувства Кельвина к настоящей Хари были намного сложнее, чем одни только чистая любовь и благодарность.

[old-diplomat]

Larimir81, "не сотвори себе кумира" – это, пожалуй, главнейшая заповедь, чтобы любовь не превратилась в пустыню. Разумеется, всякий человек – всего лишь человек, со своими слабостями и недостатками. И да, иной раз близкого человека надо отпустить, потому что ты мешаешь ему расти, даже если это очень больно. Как Ахматова писала:

Тебе покорной? Ты сошёл с ума!
Покорна я одной Господней воле.

Ну, если вопрос ставится таким ребром, то тут как бы и возразить нечем, да и незачем.
Теперь что касается Криса и Хари. Я не говорю, что чувства Кельвина к Хари были одна сплошная любовь. Даже вовсе не любовь. Она ему просто надоела. Так, увы, тоже случается между людьми, поскольку самолюбивому эгоисту чужое эго всегда мешает. Мои претензии к нему были не в том, что это с ним случилось. Да, это его не красит, но это бывает (и уж кто-кто, а я в него камень за это не кину).
Мои претензии к нему заключаются в том, что он, желая польстить Хари-2 (он думал — "доказать ей свою любовь"), сказал, что как раз Хари-2 ему подходит больше, уж она-то ему не надоест. Что на Хари-1 наложилась Хари-2, и ему теперь Хари-1 не видна ни сердцем, ни умом.
Вот тут-то Хари-2 и говорит своё "фэ".
Как-то так.

[Larimir81]

old-diplomat, я по-другому прочитала этот диалог.
Мне показалось, что Крис внутренне замер после смерти Хари - и воспоминания о ней, об их времени вместе были для него чем-то вроде рая, когда он еще не был причастен к смерти влюбленной в него девушки. Мне показалось, что его чувства к ней - сложная смесь жалости и вины, желания и гнева - потому что он был к ней жесток, но она сделала с собой и с ним непоправимое.
Поэтому я этот диалог воспринимаю как признание Криса, что от Хари-1 он бы держался на дистанции из-за неразрешенного прошлого, но Хари-2 действительно другая женщина. И когда он пытается рассказать ей, что случилось между ним и Хари-1, он уже, по-моему, говорит не с призраком Хари-1, а с новым другом, который ее никогда не знал. Крис полон сомнений и вины за прошлое, он пытался получить стороннюю оценку, но Хари-2 - не человек, она не может реагировать как человек с пониманием и сочувствием. Кажется, это один из моментов, когда сама Хари-2 действительно начинает понимать, что она не человек и что она не сможет остаться с Крисом.
Одна из идей "Соляриса" в отношениях мужчины и женщины, в моем понимании, это тема расставания Криса с Хари-1 (в гневе и с насмешкой) и его расставание с так же погубившей себя Хари-2 (желание удержать, тоска). Это замкнувшийся круг, где Крис испытал то же, что сокрушило Хари-1. И это дало ему возможность простить себя и Хари-1 и оставить прошлое позади.

[old-diplomat]

"Ты её уже заслонила" – для меня это однозначно подлое предательство всего. С другой стороны, это естественно, если вспомнить, что такое была для Криса Хари-1, ведь не зря именно она была "изолирована" в его мозгу и извлечена оттуда Океаном. Как и "гости" других работников станции. Все они были для своих хозяев жуткими воспоминаниями о какой-то подлости или низости.

[Larimir81]

Мне кажется, эту фразу можно было бы понять в таком контексте, если бы основным чувством Криса к настоящей Хари была бы нежность, любовь, привязанность - но, если вспомнить его чувства с началом понимания, что стоящая перед ним женщина - не плод его воображения, он испытал ужас.
В книге очень мало сказано о том, какой была настоящая Хари. Ей было 19 лет, и она никогда не навязывалась.
"Ты спал, когда я вошла, и не проснулся. Мне не хотелось тебя будить, потому что ты злюка. Злюка и зануда. — В такт своим словам она энергично подбрасывала мою ладонь."
"Они ведь не знали того, что я сказал ей пять дней назад и, чтобы задеть её ещё больше, стал собирать вещи. А она, когда я упаковывался, спросила очень спокойно: «Ты знаешь, что это значит?…» Я сделал вид, что не понимаю, хотя отлично знал. Я считал её трусихой и сказал ей об этом, а теперь она лежала поперёк кровати и смотрела на меня внимательно, как будто не знала, что я её убил."
Мне кажется, настоящая Хари была еще почти ребенком, скорее ребенком, чем женщиной.

И чувства Криса к Хари-2, по-моему, усиливаются, когда она осознает свою зависимость от его присутствия, свою неестественность, и пытается его от себя освободить. Тем самым она проявляет свою индивидуальность, свой страх самой себя, и становится внимательной к тому, чтобы доставлять Крису как можно меньше неудобств.

Я перечитала эпизод, которым закончился приведенный Вами диалог, и увидела еще один аспект - Крис боится Хари-2, и он ее старается изо всех сил задобрить.
("Дипломатия — это искусство повторять "Хорошая собачка, хорошая собачка..." всё то время, пока подыскиваешь для неё увесистый булыжник...")

[old-diplomat]

Larimir81, ещё о Хари-1 Крис говорил: "...но если с кем-то живёшь годами..." Наверное, когда они познакомились, ей было 15-16. Конечно, маловато будет, но любовь обычно женщину очень взрослит. Да и вообще, если сравнивать, например, 17-летнюю девушку и 17-летнего парня, то девушка, как правило, уже вполне взрослый человек, а парень — безответственное дитя.
Полагаю даже, что не навязывающаяся Хари-1 была более ассертивной, чем Крис, старший её на 10 лет, но при ссоре проявивший себя незрелым. И когда Хари отравилась, то есть поступила как незрелая личность, он растерялся — просто не ожидал, что она, которую он воспринимал как свою ровесницу и даже более устойчивую личность, чем он сам, оказалась на деле такой хрупкой. Сформировалось чувство вины, тем более тяжкое для взрослого Криса из-за необратимости. Одно дело, когда просто некрасиво расстался с девушкой, совсем другое — когда она из-за тебя убила себя. При этом (я всё же подчёркиваю), что он уже не любил Хари-1. Чувствовал свою вину, необратимость, жалость к девушке, но и отчуждение. Иначе он никогда бы не сказал Хари-2 "ты её уже заслонила". Никогда.

И конечно, он боится Хари-2. Об этом неоднократно сказано в тексте. Начнём с того, что он ни в какой степени не контролировал ситуацию. Для мужчины это очень тяжело. Потом, даже всё больше и больше уважая Хари-2 как личность, проявляя к ней интерес и как человек, и как учёный, втайне он всё равно мечтал освободиться от неё. Пока она была жива, она хоть и восхищала, но и пугала его, и неизвестно, какое чувство было сильнее.

И только когда Хари-2 — как и Хари-1 — покончила с собой (но уже не из детского каприза и детского страха остаться брошенной, а от взрослого желания освободить Криса от себя как от машины, навязанной слабому человеку нечеловеческой волей), вот тогда уже Крис почувствовал, как он одинок. Почувствовал примерно то же, что чувствовала Хари-1, когда он бросил её.

[Larimir81]

Возможно, и так.
Но, если бы океанская Хари не стремилась уйти и не ушла, Крис продолжал бы ее избегать и замалчивать свои страхи. Рядом с ней он не мог расслабиться, а без нее тосковал и пребывал в апатии.

Полагаю даже, что не навязывающаяся Хари-1 была более ассертивной, чем Крис, старший её на 10 лет, но при ссоре проявивший себя незрелым. И когда Хари отравилась, то есть поступила как незрелая личность, он растерялся — просто не ожидал, что она, которую он воспринимал как свою ровесницу и даже более устойчивую личность, чем он сам, оказалась на деле такой хрупкой.

"Она боялась даже обычной царапины, совершенно не выносила ни боли, ни вида крови и, вот теперь сделала такую страшную вещь, оставив пять слов на открытке, адресованной мне"
По-моему, это не говорит о рассудительности и взрослости Хари. Хотя... эта слабость могла быть компенсацией за ее "прочность" в эмоциональном отношении и в общении. Может, в конце концов она тоже устала...

[old-diplomat]

Larimir81, то есть возвращаемся к мысли "насколько хрупка любовь и насколько трудно мужчине и женщине друг друга понять".
Согласен, что Хари-1 и Крис устали друг от друга.
"Всё это грустно" (с) :-)

Кстати, у Лема есть ещё небольшая повесть (или большой рассказ?) "Маска". Он тоже об отношениях человека-мужчины и нечеловека-женщины, очень перекликается с "Солярисом". У него замечательная концовка, одна из эталонных в литературе, с моей точки зрения. Нравится ли он Вам?

[Larimir81]

Я прочитала рассказ, и пока не могу систематизировать порожденные им мысли и ощущения.
Я обратила внимание на тему королевской лжи, правдоподобной иллюзорности или истинности свободной воли героини, тема манипуляции.
Странные чувства вызывает у меня Арродес - мне и жаль, что последние месяцы его жизни превратились в постоянное бегство, и в то же время он вызывает восхищение тем, что смог добиться умереть свободным.
Мысли и переживания Маски - то отказ от любви и насмешка над самой такой возможностью, то сродни безумию надежда заслужить хотя бы признание, если бы она смогла спасти Арродеса.
Но, по-моему, отношения между героями прервались с последним перерождением Маски в металлического скорпиона - после этого ничего не известно, вспоминал ли гонимый хоть с каким-то теплом о кратком знакомстве с Маской или счел, что она была бесчувственной и безвольной запрограммированной убийцей с самого начала.
Я не могу назвать отношениями одностороннее переосмысление произошедшего и гадание о грядущем одной только Маски.
Не опишите ли Ваше видение рассказа и героев?

[old-diplomat]

Larimir81, "Маску" я понимаю как размышления Лема над тестом Тьюринга (на определение разницы между машиной и человеком). Ключевая сцена в рассказе – беседа героини со священником. Если в рамках теста Тьюринга человек не видит машину, а общается с ней только посредством текста, то священник видел Маску и изначально принимал её именно за машину. Но в конце беседы он назвал её сестрой, то есть признал в ней существо, принципиально тождественное человеку. Что же это за принцип? Созданность изобреталем (сотворение Богом) + встроенная программа уничтожения (грех) + нелинейная гибкость мышления, необходимая для достижения бесконечного множества целей (свобода воли). Коль эти триады тождественны, значит, Маске свойственна и любовь. Как Вы помните, она ломает голову над тем, является ли её любовь к Арродесу запрограммированной, как и нацеленность на убийство (то есть является ли она грехом), или возникла спонтанно, что обусловлено по большей степени иррациональной тягой изобретателя к творчеству, проявленной в творении.
Священник говорил с Маской, Арродес — нет. А доказать свою иррациональную человечность машина может только через общение. Как, собственно, и человек. "Нехорошо человеку быть одному", ИМХО, сказано именно об этом.

[Larimir81]

old-diplomat, интересный аспект.
Мне кажется, чувства Маски по отношению к Арродесу завязаны на два аспекта: ее запрограммированное предназначение (и весь смысл ее жизни) и ее борьба за свободу своей воли. Какие тона и оттенки принимали ее чувства к нему в данном случае мне представляется несущественным.
Маска сразу поняла, что она создана, чтобы уничтожить Арродеса - и, когда она следует программе, она отказывается от борьбы за свою волю.
Прямые попытки бунтовать против навязанных действий оказались тщетны - и в то же время Маска искренне говорит с Арродесом обо всем, кроме того, что ей запрещает ее программирование. Это общение придает ей сил бороться за то, чтобы быть большим, чем просто пешкой в чужой игре. Маска намекает ему держаться от нее подальше, она злиться, что он такой умный - и ослеплен, но для нее ослепление никогда не наступает. Она всегда осознает все свои мысли и хладнокровно определяет свои чувства.
Когда Маска вскрывает свою человеческую оболочку, и Арродес, увидев эту сцену, обращается в бегство - она разочарована (что она нравилась ему в человеческом образе, но он отказывается от ее подлинной сути), и поддается своему программированию с почти азартом. Лишь после она понимает, что и эта ее реакция была предусмотрена ее создателями, ставит под сомнение свою целеустремленность - и встречает монаха.
Маска не говорит монаху всей правды. Про себя она думает: "Я вовсе не чувствовала ненависти к беглецу, хотя он и оказался таким проворным и хитрым, – он играл свою роль, а я играла свою." Но монаху она рассказывает слезоточивую историю, истинную только фрагментами: "я рассказала ему, что, прежде чем выйти на эту торную тропу, я была девушкой, предназначенной Арродесу по воле короля. Что я познакомилась с ним на балу во дворце и полюбила его, ничего о нем не зная, и в неведении совершенно отдалась этой любви, которую сама в нем возбудила, и так было, пока после ночного укола я не поняла, кем мне суждено стать для него, и, не видя ни для себя, ни для него другого спасения, проткнула себя ножом, но вместо смерти свершилось перевоплощение. И жребий, о котором я раньше только подозревала, с тех пор ведет меня по следу возлюбленного – я сделалась настигающей его Немезидой. Погоня эта длится долго – так долго, что до меня стало доходить все, что люди говорят об Арродесе, и, хотя я не знаю, сколько в том правды, я начала заново размышлять над нашей общей судьбой, и в мою душу закралось сочувствие к этому человеку, ибо я поняла, что изо всех сил хочу убить его только потому, что не могу его больше любить. Так я познала собственное ничтожество, низость погибшей и попранной любви, которая алчет мести тому, кто не повинен перед ней ни в чем, кроме собственного несчастья. Оттого и не хочу я продолжать погоню и сеять вокруг себя ужас, а хочу воспротивиться злу, хотя и не знаю как."
Маска максимально очеловечивает себя и ни слова не говорит ни о сомнениях, которые не отпускали ее ни на минуту, ни о подспудном знании с первого взгляда на Арродеса, что он и есть ее цель. Не говорит она и о том, что проткнула свою оболочку не для того, чтобы покончить с собой - она уже подозревала, что слишком сложно устроена, чтобы это было возможным. Однако это действие действительно было ее бунтом против своего программирования и, одновременно, ее попыткой спасти Арродеса.
И все же даже в последнем своем воплощении, приняв, что цель ее существования именно убийство, и утратив все чувства к цели, Маска оттягивает время: она дает Арродесу фору, она отвлекается, она изучает себя, но она не может полностью остановится и прекратить погоню.
Я не считаю, что Маска уподобилась человеку именно потому, что она не могла отказаться от погони, даже если смогла попробовать для себя изменить ее смысл: вместо убийства попытаться спасти. Если бы Арродес пришел в себя перед смертью, Маска не смогла бы противиться программированию. Она стала свободной лишь после его смерти, но именно тогда ее дальнейшее существование потеряло для нее всякий смысл.
Различие между человеком и машиной, а я думала об этом десятки лет, мне видится именно в том, что машина изготовлена совершенно и не может отступить от от своей функции и цели, даже если способна чувствовать, а человек - он совершенно лишен конкретного предопределения: у него не один идеально отточенный талант, а десять, которые он может развить или забросить. Машина создана с самого начала до самого конца функционировать на оптимальном уровне, человек - развиваться с нуля, познавать себя и мир, учиться выбирать свой жизненный путь шаг за шагом до самой смерти.

Созданность изобреталем (сотворение Богом) + встроенная программа уничтожения (грех) + нелинейная гибкость мышления, необходимая для достижения бесконечного множества целей (свобода воли). Коль эти триады тождественны, значит, Маске свойственна и любовь.
Смотря что понимать под любовью. Мне видится, что любовь - это чувство, которое возможно лишь между равнозначными существами. Там, где присутствует зависимость и нет свободы уйти - там, по-моему, не может быть любви. Вернее, любовь будет всегда отравлена детским страхом лишиться благополучия. Существо-раб может восхищаться своим хозяином, но пока он не получит дистанции - пока он не останется в полном одиночестве - он никогда не сможет разобраться в самом себе, что он чувствует к другому и что он хочет и готов сделать для любимого(ой).
И Хари-2, и Маска лишены этого священного человеческого права на дистанцию и самоопределение - и они мечутся в кругу противоречивых стремлений, но не находят ответа, не могут сделать выбор. У них нет свободы - только тягостное ощущение своей зависимости и попытки ее обойти.

Кстати, только с последнего прочтения я вдруг поняла, что зачеркнутые слова в записке Хари-2: "Хари К." - означали "Хари Кельвин". Когда Крис представил Снауту Хари-2, он сказал: "это... моя жена" - но я почему-то подумала - из-за запинки, возможно - что Хари была всего лишь его девушкой. Не законной женой.
А, похоже, она была именно ею. Тогда мне становится намного понятнее, почему ее так сокрушил его жестокий уход - ведь тогда он действительно предал ее и, вдобавок, растоптал - обозвав напоследок трусихой. Он повел себя так, как будто ее присутствие в его жизни само собой разумеется, и будто никуда она от него не может уйти.
А она взяла и ушла. Для 19 лет это самый очевидный исход такого конфликта. Но будь она старше и более освоившаяся в мире, она бы ограничилась разводом.
Но для Хари-2 принять решение об уничтожении себя - это вершина ее независимости от Криса. Она отвоевывала эту степень независимости в течение всего времени действия романа: от того, чтобы находиться без паники в соседней комнате, слыша его голос - до пересечения значительной дистанции и совершения ряда действий в его отсутствие.

[old-diplomat]

ray_nort, сейчас, когда Вы уже гражданка самого прекрасного государства во всей Вселенной — Царствия Небесного, я говорю запоздалые слова, но хочу, чтобы они всё-таки прозвучали, во всех мирах:
"Саша, я сам не знал, как я люблю тебя. Ты её не заслоняла, ты просто другая, и я этому очень рад".