Удивительное дело: Андрей Тарковский чувствовал себя мучимым временем, задыхался, не мог творить в рамках — что советской цензуры, то вообще человеческих ограничений, но вне своего времени непонятен и не существует.
Я его фильмы смотреть затрудняюсь, я человек не его времени, а своего, мне непонятно, отчего он страдал именно так. Понятно только то, что он тяжело страдал душой. Это по-человечески, без всякого времени.
При этом как страдал о. Киприан, в миру Валерий Бурков, лётчик-"афганец", потерявший обе ноги и получивший тяжёлое ранение руки, я очень хорошо понимаю. Однажды я лежал три недели с тяжёлыми ожогами ног. Однажды я катался по полу от невыносимой боли в животе во время приступа мигрени. Я понимаю, как будущий о. Киприан страдал физически, будучи совершенно бодр и весел духом. Когда я катался по полу, я тоже был весел духом. Мне было намного легче, чем Тарковскому — однозначно.
Даже когда от меня ушла жена, я точно не мучился так, как Тарковский, потому что всё, что я делал тогда, даже фанфик "Операция "Преемник" про Коса Палыча Палпатина, наполнено более яркими красками.
Моя жена обожала "Сталкера". Она говорила, что этот фильм её перевернул и и. п. Что только тот, кто понимает, может сказать, что такое душа и как она болит. Тем не менее она спокойно через меня переступила... Собственно, скулёж моей души был, разумеется, не так артистичен, понятно, что не высокое искусство.
Это всё, что я понимаю о творчестве Тарковского.