Подумал, есть ли произведение ещё более пессимистическое, чем "Превращение" Кафки. И понял, что "Превращение" вовсе не пессимистическое. Да, Грегор Замза прожил страшную жизнь в теле жука, но, умерев, душа его (душа праведника, жившего не для себя) освободилась. И семья освободилась от страшной тайны. Так что финал светлый.
Наверное, самая трагическая вещь — "Повелитель мух". Да, в конце детей спасают — но кто спасает? Взрослые из постъядерного мира, будущее которого — такая же деградация, только более медленная, чем та, которая быстро случилась на острове с детьми.