Мне уже четыре или даже пять раз за последние два-три года приснился сон о двухэтажном доме. Будто вдруг выясняется, что у меня есть право на квартиру в этом доме на втором этаже. Дом старинный, очень красивый, хотя и несколько обветшалый, как и положено такому дому (разной степени обветшалости от одного сна к другому). Я очень рад переселению, хожу по комнатам и не могу поверить, что буду здесь жить. Дом этот оказывается в разных городах (и в Киеве был, и в Москве, и в Питере), от одного сна к другому несколько меняется его вид и расположение комнат, но моя квартира всегда на втором этаже, и дом всегда бледно-кирпичного цвета. Он стоит в глубине двора, куда не долетает шум машин, и вообще, заходя во двор с улицы, застроенной панельными многоэтажками, не веришь, что такая красота возможна в том районе.