"Солярис" вообще гениальная книга, но есть в ней потрясающее место: вот этот диалог.
читать дальше- Слушай, - сказала она, - есть что-то еще. Я... на нее... очень похожа?
- Была похожа... но теперь... я уже не знаю этого точно.
- Как это?
Она смотрела на меня большими глазами.
- Ты ее уже заслонила.
- И ты уверен, что не ее, а меня?.. Меня?..
- Да. Тебя. Не знаю. Боюсь, что, если бы ты и вправду была ею, я не мог бы любить.
- Почему?
- Потому что сделал ужасную вещь.
- Ей?
- Да. Когда были...
- Не говори.
- Почему?
- Потому что хочу, чтобы ты знал: я – не она.
Когда я его впервые читал, мне было всего 13 лет. Но даже тогда, читая эти строки (что за чудный был день!), я понял (или почувствовал?), насколько хрупка любовь и насколько трудно мужчине и женщине друг друга понять. Потому что за одними и теми же словами стоят разные образы для неё и для него.
Да, и ещё подумал, что Кельвин в этом диалоге второй раз предал Хари.
Ну, а эта океаническая женщина – она настолько настоящая земная женщина, что Океану 5+.
Помнится, когда я опубликовал фанфик "Маслом вниз", несколько читательниц форума "Кулички" отметили, как хорошо мне удался образ Асы Ола-Тари. Это не моя заслуга, а полностью Ст.Лема. Аса – это развитие образа Хари, настоящей. Она не покончила с собой от первой неудачной любви, а выжила, выучилась на стюардессу, а потом, когда здоровье начало подводить, стала буфетчицей.