Люди похожи на дома. Про самых близких знаешь в том случае, если приоткрыты двери или ставни (смотря по тому, какой это дом, городской или деревенский). По смутным очертаниям ступенек или по краешку стола, видного из окна, можно сделать вывод – но как он будет далёк от действительного положения вещей! От расстановки вещей внутри, их формы и содержания, их отношения к хозяину, отношения хозяина к ним.
Можно ещё обойти дом по периметру, увидеть его забор и особенности всевозможных запорных приспособлений, оценить или не оценить материал и архитектурное решение, наличие или отсутствие цветов и скамеек, устройство помойки и её ароматы...
"А по ночам – ты поверь – словно дым
Сны сюда входят одни за другим".
Это правильно "Пикник" поёт: "Дом мой на двух ногах".